Botón del Infinito

 

Ayer anduve desubicado por unas manzanas de este raro pueblo (en el que por razones que no vienen al caso me toca vivir desde hace algunos lustros) por las cuales no suelo acudir. Quizás fue por la extraordinaria jornada que engalanaba el tiempo buenísimo, soleado y vivificante, que no presté atención y dejé que mis pasos me llevaran donde quisieran. La calle se perdía hacia abajo en la lejanía, y marcaba la intersección al fondo con la calle principal por la grandiosa torre de una de las dos iglesias que existen aquí, en esta villa. A pesar del estupendo domingo que ofrecía Dios Nuestro Señor, Rey de Los Ejércitos, no había gente paseando por la calle —y eso que era pleno mediodía— y la atmósfera era plácida y asaz zen.

De pronto, surgido de la nada —no me explico cómo no le vi—me abordó el tonto del pueblo. Es una persona de envergadura, quizás 1,90 de estatura y robusto, de familia sin problemas económicos y tiene la vida afortunadamente resuelta (quiero decir que aparte de la paga del estado por su enfermedad mental, no faltan una buena casa, comodidades y un largo etcétera). Nunca sé valorar su edad, debe situarse en un segmento entre quince y treinta y siete años, es que su aspecto es intemporal, rarísimo y singular, si me dicen que tiene sesenta igual me lo creo. Se le suele ver paseando por el centro del villorrio con su madre, mujer mayor, pero nunca solo como me ocurrió a mí ayer. Bueno, iba con su perrito negro, de estos diminutos como si fuera esa raza mejicana famosa. El hombre en cuestión tiene mucho pelo de color inclasificable, ojos muy azules y gafas muy elegantes. Es muy educado y jamás ha provocado un problema, pero si alguna vez me lo he cruzado con el paso de los años, me limito a responder a su saludo de buena educación y continuar mi trayecto. No nos conocemos de nada.

Tal como iba diciendo, ayer me sorprendió lo perentorio de su comportamiento y que tuve que atenderle.

Me hizo tres bloques de preguntas extremadamente preocupado y eso fue lo que me hizo clavarme junto a la antigua acera y solventar su angustia.

—¡Oye! ¿Falta mucho para Dos Mil Cincuenta?

—No, no realmente…

—¿Cuánto? (estaba muy nervioso)

—Veintiséis años —añadí con firmeza—no se hará largo el tiempo.

—Pero…¿llegaremos…no va a pasar nada….no va explotar nada?

Me dio mucha lástima esta persona.

—¡Sí, sí, claro; no tiene que pasar nada! No te preocupes.

—Y para el Dos Mil Noventa ¿falta mucho?

—Nooo, sesenta y seis. (al pronunciar ese guarismo me dio mala espina)

Se puso a contar con los dedos para comprobar que no le mentía.

—¿Tampoco se romperá nada, llegaremos?

—¡Sí, síii, unos pocos años más, da lo mismo, no sucederá nada, seguro!

 

Iba a marcharme, pero, aunque parecía haber terminado, y que además se encontraba sonriente por mi información, se ve que decidió probar fortuna…con una segunda pregunta muy concreta:

—¿y la casa vieja se tendrá en pie?

Deduje que aludía a la suya propia ¡váyase usted a saber en qué barrio de la villa se encontraba! Que seguramente sería un palacio de pueblo de gruesos muros. Me produjo pesar más acentuado.

—¡También, a la casa no le va a pasar nada! No te preocupes.

Y entonces sin yo preguntar nada, me proporcionó un dato.

—Es que tengo cuarenta y cinco años.

 

¡Dios me asista!, pensé. Parece que tenía la enfermedad de J. F. Sebastian en Blade Runner.

—¡Llegarás seguro, claro que sí! (me di cuenta de que lo dije convencido)

 

Y satisfecho, decidió apostar al diablo en la tercera y última pregunta.

—¿Y él? — y señaló a su diminuto perrito negro.

 

Ya era el colmo, me pareció, enternecedor. Y caí en la cuenta de sus cuarenta y cinco años y mi anterior respuesta de buena fe (que decidí no aclarar, faltaría más), de forma, que más centrado, y buscando su bienestar lo más fidedigno posible, le respondí de esta guisa:

 

—¡No sé, es que de animales no entiendo!

 

Y entonces empecé a descender la calle, seguido por él, pero me giré y le deseé buen domingo, y dándome las gracias efusivamente con su voz metálica y medio electrocutada, le vi quedarse sonriendo con mirada beatífica.

Me compuse cábalas sobre quién le habrá puesto la cabeza llena de ideas sobre lo mal que está el mundo —que para los asuntos de la vigilia del día a día de quienes tenemos que estar al hilo de la supuesta “normalidad” es complicado y deprimente—y le hace vivir atormentado a una persona que no rige bien; él vive en su mundo pulcro y controlado y los pesares de ayer domingo le corroían. Pero, pensándolo un poco, si su única preocupación en la tercera pregunta (¡tiernísima!) era si su chihuahua tenía futuro, cabe intuir quién le proporcionaba exceso de información del saturnino planeta Tierra.

Me sentí un poco como Zipi y Zape, cuando en los tebeos realizaban la buena acción del día, y quedaban exorcizados de las travesuras que hasta el momento hubieran cometido. También pensé, que para los atribulados adultos supuestamente “cuerdos” sería maravilloso que alguien, de manera “naïf” como yo hice, deshiciera con un toma y daca de preguntas y respuestas, los miedos reales que acechan en lontananza.

También me acordé de la celebérrima poesía de Don Miguel de Unamuno y Jugo (¡adoro esta pieza!)……

 

                                                B l a s  E l  B o b o

 

“Blas, el bobo de la aldea,

vive en no quebrado arrobo,

la aldea es de Blas el bobo,

pues toda a Blas le recrea.

 

Blas, que se crio desde niño

sin padre, con madre moza,

en una perdida choza,

libre de carnal cariño;

 

Blas, tradición la más pura

sabe todo el calendario,

reza a la tarde el rosario

y le ayuda a misa al cura.

 

Gracias a Blas el bendito

no descarga Dios su vara

sobre la aldea, la ampara

Blas, botón del infinito.”

( 1 de Julio de 1929)

 

En fin, también recordé citas bíblicas, pero, creo que es importante dar gracias por los “botones del infinito” que quizás…en algún recodo del camino, el azar hace que nos encontremos…

                                    ....."and when the stars go out

                                           the skies have turned to grey

                                           I´m gonna walk on out

                                           into a brand new day...."

  [ ¡No lo parece, pero es una canción con buen pronóstico......!]